牢记那年telegram 偷拍

明顾懿德《春绮图》

《酒泉子》

（五代）牛峤

牢记前年，烟暖杏园。

花正发，雪飘香，江草绿，柳丝长。

钿车纤手卷帘望，眉学春山样。

凤钗低袅翠鬟上，落梅妆。

前次和比尔通电话，是七八年前，圣诞节前一天，那时他正往楼上搬东西，半途停驻来接电话，听得见他的喘息。哈啰！他的声息永久那么亮堂，就像东海岸早春的阳光，接着是他的笑声，圆滔滔，像一串纯熟的葡萄，饱和而暄和。

笑声从窗口滚落进来，那年四月，许多个早晨，我被他的笑声唤醒。比尔在花坛里和东谈主讲话，每说几句，就爆发一阵辉煌的笑，我躺在床上，嗅觉太阳好大。

比尔是何处的责任主谈主员，环球都心爱他的轩敞。但是，首次在会议室独揽的餐厅里碰见，他朝我一滑，他倡导里那种忧伤，如同暮色降落在地球上。了解一个东谈主，需要很久吗？不，只须刹那间。骨子而言，并不存在一个延续的东谈主，咱们都是刹那间、刹那间存在着。

比尔在电话里说他在船上住了些日子，因为无处可去。他说这话的时候声息低下去，我嗅觉到他正在搬的东西的分量，压在他身上，也压着阿谁时辰。布景声息有些杂沓，有东谈主在喊他，他对我说：“别惦念，一切都挺好，圣诞快乐。”他的声息规复平方。咱们挂了电话。

一切都挺好，道理便是糊口在不时，莫得东谈主死，莫得东谈主发疯。这么就挺好吗？否则还能若何？我不知谈。墙上还挂着他送我的素描，一匹马的侧影，仿佛浮当今黎明的雾中，它忧伤地望着远方。比尔说他十八九岁时，曾在普利茅斯的口岸画画卖给搭客以此为生。

也许每个东谈主都盼望着另一种糊口，成为另一个版块的我方。很难说哪种糊口更好，哪个版块的我方更真的。但不错细办法是，咱们都渴慕爱，唯有嗅觉到爱，咱们武艺着实存在。

牛峤的这首《酒泉子》，蓝本诡计留到春天再读，昨天圣诞节，想起比尔，词中亦然一滑。这首词很好意思，翰墨好意思，语调好意思，翰墨再现的事物好意思，而这一切的好意思，都因看到她的那一刻很好意思。

“牢记前年”，费解的语调，启始就产生催眠功效，让咱们不由自主跟从他去回忆。“烟暖杏园”，春和景明，温润天气似烟似雾，杏园好意思不堪收。唐朝时，杏园在城外，与慈恩寺塔南北相值，在曲江池西南，是每年新科进士欢宴游赏之地。

今天的杏园在西安市区，我先后去过两次，毫无念念古之幽情，要说有什么感受的话，那便是空泛。旅游业的功利和喧嚣，东谈主造景不雅的雅致和鄙俗，不仅古意被荡涤无余，即使遐想力亦无立足之地。

而词中的杏园多好意思：“花正发，雪飘香，江草绿，柳丝长。”满眼欣欣商业，杏花梨花，纷纷飘落，似漫天大雪，水边绿草萋萋，柳丝长条慢慢，每样平凡的事物都那么好意思。

“钿车纤手卷帘望，眉学春山样。凤钗低袅翠鬟上，落梅妆。”他看见她，看见她的车子，看见她的纤手，看见她“卷帘望”，看见她在看。她在看什么？看花，照旧看他？细目是看他。如果不是看他，这一幕就仅仅一幅画，赏心颜面，但不可能刻在他的挂牵里。

她虽然很好意思，和春天雷同好意思，爱好意思是东谈主类的本能。好意思是一切的钥匙，无论何种状貌的好意思，只须激起东谈主心中的爱，宇宙就会倏地怒放后光。

他试吃挂牵中的她：眉如春山，凤钗低袅，鬓发如云，还有落梅妆。不知谈是不是爱情，一滑辛苦。但是那一滑，如斯高明，这是着实的任意，无法识破，无法解说，近乎作假，却照亮了执行。

不可言说的故事

清文定《绣球春鸟图》

《风致子》

（五代）孙光宪

楼倚长衢欲暮，瞟见贤良伴侣。

微傅粉，拢梳头，隐映画帘开处。

窘态，无绪，慢拽罗裙归去。

这首词的解读，经常取须眉的视角。他被遐想为一个少年，或是贵令郎，骑着白马，天色将暮，忽见路旁楼上有一女子，恍若贤良，不觉倾慕流连。

古代游春赏花，经常发生这么的事。举例牛峤在《菩萨蛮》中写过一个场景：“门前行乐客，白马嘶春色。故故坠金鞭，回头应眼穿。”坠鞭，遗簪，遗帕，都是在暗通款曲。男女之间的禁忌，不但不可灭火爱情，反而让东谈主内心的欲望更狂野。而又因禁忌，经常发乎情止乎礼，纵使不沦为谈德说教，终究亦算不得故事。

让咱们换一个视角，换成女子的视角。事实上，我一直都所以女子的视角代入这首词，可能因为我是女子，这个视角当但是然，况且我从中创造出了故事。

遐想一个春天的下昼，日色迟迟，正途边有一座楼。楼并不高，唯有两层，但在总共事物都依偎地面的年代，在暮色将临的旷野，楼显得挺高。“楼倚长衢欲暮”，“倚”字逼真，倚向长衢，倚向暮色。

“倚”还让我看见一个女子，倚在楼上，不知她在想什么，她看上去有些寂然，有些春色恼东谈主。楼前正途上，一阵马嘶，她循声望去，“瞟见贤良伴侣”。

如果你雅瞻念战胜，一定有这么的技艺，内心的爱，内在的幸福，忽然碰见外皮对应物，人命倏地被绽放，你看见我方，就像被闪电照亮。

“微傅粉，拢梳头，隐映画帘开处。”这几句如若骑马少年所见，那不外是看见一个好意思女，轻淡妆容，羞涩隐映的模式，令他方寸大乱。仅此辛苦。不，孙光宪不是一个泛泛的诗东谈主，他知谈为什么写这些细节。他写的不是征象，而是故事。

比起被不雅赏，我更心爱让女子去看，让她去爱。她瞟见少年郎，“贤良伴侣”，何等好的词，道理不仅是鸳侣，还赋予对方神一般的后光。她本能地去补妆，对镜敷了敷粉，又拢了拢头发，速即出来看他，想被他看见，又怕被他看见，“隐映”画帘开处。

这么过了多久？几秒钟？几分钟？卤莽很长，又卤莽很短。而他很快走了。“窘态，无绪，慢拽罗裙归去。”像一朵花蓦然枯萎，她沉默回身，暗淡无绪，慢拽罗裙且归，天就要黑了。

无得亦无失。她虽然不错这么安危我方，事实亦然如斯。但是请看这些细节，这些纯正的嗅觉，这里有她的故事。至于所谓执行，那每时每刻不在包围着咱们、让咱们窘态而麻痹的境况，那是宇宙的圆寂。我想这便是诗的真理，诗东谈主从圆寂的宇宙把咱们救援出来，规复咱们对人命的簇新体验。

这首词亦然个故事，一个不可言说的故事。她瞟见他，她进屋补妆，隐映画帘开处悄悄看他，他走了，她寂然地且归，回到她的糊口里去了。这是情节描摹，不是故事，故事的人命不在于情节，而在于细节，也便是那些看似敷裕的描摹，比如词中的倚、微傅粉、隐映以及画帘开处。恰是这些细节，让她从步骤和执行中脱逃出来。

为什么这个故事不可言说？原因很粗浅，看成一个短故事，它昭彰太短，半分钟就能讲完。词中的故事丰富得多，如果非要讲出来，那就不仅仅她在楼上瞟见他的那一小段技艺，还将包括她为什么独自倚楼，她是仙女照旧少妇，她的东谈主生处境是什么，那一滑在她心中唤起了若何的嗅觉，以及她且归时为若何此失魂陡立，等等，可能触及她的通盘东谈主生。这么讲就太长了，且很难暄和会，因为她的东谈主生可能并无晦气。

这首词让我记起巴西电影《中央车站》中的两幕气象。女主角朵拉带着在车站碰见的小男孩约书亚北上寻父，半途搭了一辆卡车，那天清早，朵拉倚车窗醒来，看见卡车司机在外面不远方，他蹲在地上，就一个水坑撩水洗脸，他昂首看见她，冲她一笑，金色阳光洒在他脸上，朵拉看得呆了。

中午他们泊车吃饭，在嘈杂的小餐馆里，朵拉持住他的手，向他表白，活了五六十岁，风气了精神萧疏的她，第一次嗅觉到爱。卡车司机是虔敬的基督徒，他对朵拉和小男孩的匡助是泛爱，忘我而赤诚，但不掺杂情欲。他抽出了我方的手，开心地听她说。朵拉说完，去了趟卫生间，她对镜整了整头发，借别东谈主的口红涂了涂嘴唇，出来发现他还是开车走了。

这个故事仅仅电影中的小插曲，亦然朵拉东谈主生中的小插曲，什么都莫得调动，但一切都调动了。那些倏地，自己便是诗，朵拉嗅觉到爱的同期，她已被救赎。

作家/三书

在线看片

剪辑/张进

校对/赵琳telegram 偷拍